"Il silenzio di Sabina": recensioni, la postfazione di Alessio Lega e qualcosa che verrà...

Molti sostengono che i blog ormai appartengono al passato. In effetti pure io non aggiorno il mio da un sacco di tempo, anche se in questo periodo di cose ne ho fatte diverse...

Comunque sia, a questo strumento sono affezionato e mi dispiace averlo trascurato. Figurati, non ho nemmeno accennato al mio libro uscito a gennaio per Momo Edizioni, ed entro l'anno ne uscirà un altro, per lo stesso editore!!!

Dunque, tolgo un po' di ragnatele da questa stanza che sento mia. Andando con ordine...

"Il silenzio di Sabina", dicevo, è uscito a gennaio. Se clicchi sul link, trovi alcune informazioni utili.

La cover è di Claudio Calia, puoi vederla bene sul suo sito. La postfazione è firmata da Alessio Lega. Eccoti alcune recensioni uscite nel frattempo.

Sergio Segio, su MicciaCorta

Roberta Cospito su Carmilla

Alessandro Oricchio, su The Book Advisor

Edoardo Todaro, su Un'altra città

Siccome devo farmi perdonare la lunga assenza, di seguito ti lascio il finale della postfazione di Alessio! Tranquillo, anche se è una postfazione non toglie nulla alla lettura del libro, anticipandone solo i tratti principali.

(poi, sì, c'è l'altra cosa di cui sussurravo all'inizio. Qualcosa che arriverà entro l'anno, sempre per Momo Edizioni... Ma ci sarà tempo per parlarne, più avanti...)

*****

A cosa serve una prefazione (…ed a maggior ragione una postfazione)?

di Alessio Lega 

[........] questo libro solleva il velo su uno dei punti più scuri, più urgenti, più disturbanti dell’esperienza repressiva: la tortura poliziesca. Ecco, di questi si deve parlare ogni qualvolta se ne presenta l’occasione, anche se su questo tema è davvero difficile esprimersi. Ci piacerebbe dire con sicurezza che la tortura non serve a niente, che il torturato si inventa qualsiasi cosa pur di far cessare lo strazio del dolore. Ma credo che questo argomento - pur fondamentale - non esaurisca il problema: può anche darsi che la tortura serva, che effettivamente produca degli effetti, ma ciò non cambia la sua sostanza orribile, la sua inaccettabilità. La tortura non è mai possibile, perché confonde l’accertamento della verità con la peggiore delle punizioni. Perché fa desiderare l’uscita dalla camera delle torture a qualsiasi costo: la prigione perpetua, la morte perfino. Perché trasforma tutti i suoi attori - carnefici e vittime - in esseri non più umani. Perché la tortura non ha ritorno: le ferite che infligge condannano ad una sofferenza perpetua la vittima, ad una vergogna perpetua il carnefice. Perché il carnefice è costretto a disumanizzare per sempre la sua vittima: come può pensare che lui stesso, un suo parente, un suo figlio, un proprio simile potrebbe essere per qualche motivo torturato? Perché la vittima è costretta a disumanizzare per sempre il suo carnefice: come potrebbe vivere pensando che un proprio simile può arrivare a fare ciò che è stato fatto a lui? Come può più credere in una qualsiasi dimensione sociale che tenga assieme vittime e carnefici? Come si può - dal momento che esiste la tortura - credere nell’umanità?

Ecco, mi sono fatto prendere dall’emozione, e non so se ho fatto un buon servizio a questo libro. Ciò che ha scritto Baro non è un saggio storico sulla tortura, ma un romanzo… dirò di più, una storia d’amore, impossibile come tutte le storie d’amore. La tortura qui - subita un tempo dalla donna amata dal protagonista ed io narrante - non è il centro del romanzo, è solo il motivo che in questa specifica storia condanna alla solitudine perpetua due esseri: il protagonista che si rende conto dell’inattingibile, inguaribile sofferenza della donna di cui si è innamorato, e la donna stessa che ha fatto esperienze troppo estreme e dilanianti per poter tornare alla “normalità” dell’amore, alla quotidiana cura che è una delle sue tre radici. Chi ha subito la tortura, come potrà più fidarsi di un altro essere umano?

Io e Baro siamo entrambi anarchici, e come tutti gli anarchici condividiamo alcuni valori essenziali, che si riassumono nell’equilibrio fra giustizia sociale e rispetto dell’individuo, però abbiamo ognuno la sua propria e per molti versi diversissima idea dell’anarchia… come tutti gli anarchici. Abbiamo però un’assoluta certezza: nessun anarchico (anche il più estremista) potrebbe mai essere un torturatore, nessun torturatore può essere anarchico. Ecco, in un mondo dove tutti i valori sono mobili e relativizzabili, per noi questo è un punto fermo: non è data anarchia senza identità fra mezzi e fini, non si raggiunge un fine nobile con mezzi ignobili. Non c’è terra promessa, non c’è torto subito, non c’è Dio rivelato che possa indurci dal disarmare questa certezza: finché qualcuno viene torturato non c’è anarchia, finché qualcuno tortura l’umanità non è libera. E la libertà anarchica è la traduzione ideologica dell’amore. Questa, in fondo, è l’essenza di questo romanzo.

Prenderemo un caffè a Huesca

Ho un’età in cui nella rubrica del telefono sono presenti nomi di persone scomparse. Potrei cancellarli ma non lo faccio. Alcuni fanno più male di altri. Quello di Paola Staccioli è uno di questi.

Nel 2007, proprio per il 25 aprile, avevo collaborato a una sua iniziativa. La rossa primavera uscì in allegato con Liberazione e L’Unità (successivamente per Edizioni Clandestine). Si trattava di una raccolta di racconti, inserita nel progetto lanciato con In ordine pubblico e Piazza bella piazza (anch’esse curate da Paola). Un lavoro a più mani di ricostruzione di storie e memoria attraverso la narrativa.
La rossa primavera era imperniata su figure dell’antifascismo “a 360 gradi”. Si parlava della resistenza partigiana, del ventennio, delle barricate a Parma, della guerra di Spagna…
C'era anche un mio racconto: Prenderemo un caffè a Huesca, imperniato sulla figura di Emilio Canzi.

Ci siamo sentiti ancora, io e Paola. Collaborammo ancora, nel 2011, per ricordare Carlo Giuliani in Per sempre ragazzo. Poi ci siamo persi un po': la malattia sua, la mia... I mille casini in cui si incaglia la vita, insomma. Qualche messaggio, poi il tempo è stato ingiusto e crudele.

Paola è scomparsa il 31 luglio 2021.

Oggi pubblico quel mio vecchio racconto, anche stavolta per un 25 aprile. È il mio modo di ricordare Paola con affetto sincero. Lo stesso con cui dedico alla sua memoria queste righe.

                                                                            *******

Prenderemo un caffè a Huesca

Carmen gliel’ha detto diverse volte: “Dottore, scusi se mi permetto, ma dovrebbe mettere ordine fra le sue carte: su scrittoio e libreria ho rinunciato a fare la polvere.”

Fernando Rinaldi entra nel suo studio con quel rimprovero nelle orecchie. A 85 anni non è bello sentirsi riprendere dalla donna delle pulizie, e a sua discolpa pensa che a una certa età il concetto di utile diventa vago, ma guardando quella stanza deve ammettere che Carmen ha ragione: sembra il negozio di un rigattiere. Prova a farsi forza, cercando dentro di sé il pragmatismo e l’orgoglio del medico, e decide che le emozioni non gli impediranno di rintuzzare la critica e di mettere ordine fra pile di cartacce, libri, ricordi.

Quando è il turno delle foto procede con metodo, separando persone care da volti ormai sconosciuti, per poi guardare meglio le immagini dell’ultima pila e scegliere quali buttare davvero. In poche si salveranno dalla distruzione, ma sarà proprio una di queste a colpirlo nell’anima. È scivolata dalle pagine di Omaggio alla Catalogna di Orwell. L’uomo a sinistra non sa neppure chi sia. Quello sulla destra – basco scuro, fucile a tracolla, pistola alla cintura – come dice la scritta dietro la fotografia è Il comandante partigiano Emilio Canzi, anarchico libertario.

Piacenza, inizio ottobre 1945.

Fernando Rinaldi cammina tranquillo lungo il corridoio dell’ospedale e spera che nessuna richiesta arrivi da quella stanza. Troppe responsabilità per le sue spalle, che sente ancora fragili. Per questo il sangue gli si gela nelle vene quando sente una voce femminile chiamarlo.

«Dottor Rinaldi… Mi perdoni, le chiedo un minuto…».

Conosce solo di vista quella ragazza. “Come, non sai chi è?”, lo aveva apostrofato un collega due giorni prima. “È Bruna, la figlia di Canzi. Poveretta, il padre l’ha conosciuto poco, ma deve amarlo molto. È qui tutto il giorno.”

«Dottore, vorrei sapere qualcosa su mio padre.»

Con Bruna ci sono due giovani. Il medico si avvicina, e nota che uno è armato, nonostante ai partigiani sia stata già imposta la restituzione delle armi, e questo lo mette a disagio: «Guardate che potete andare. Non c’è nulla che…».

Uno di quei ragazzi lo interrompe con cortese fermezza: «È il nostro colonnello. E noi stiamo qui con lui.»

Più della sostanza lo colpisce il tono di quelle parole. Interviene l’altro: «È stato organizzatore degli Arditi del popolo qui a Piacenza, sa? Ha conosciuto i campi di concentramento nazifascisti, in Spagna è stato nominato comandante delle Brigate Internazionali, e qui da noi comandante di zona… Sono tutti riconoscimenti guadagnati grazie alla fiducia di uomini come noi, che ci affidavamo a lui. Ora è lui ad avere bisogno, non l’abbandoniamo di certo…»

Bruna sembra comprendere: «Dottore, la prego di capire. Le do la mia parola che si tratta solo di una precauzione. E vorrei fosse chiaro che noi, tutti noi, abbiamo la massima fiducia in voi.»

«Mi scusi lei, non intendevo certo insinuare… È che le armi non le vorrei più nemmeno vedere. Specie qui.»

«La capisco. Lei è medico per salvare delle vite. Immagino non ami le armi… Mi creda: anche mio padre non le ha mai amate, e così pure questi ragazzi. Ciò nonostante, sono state necessarie.»

Rinaldi si sente in colpa. L’ultima frase gli ricorda la distanza tra il suo tiepido antifascismo e quello di chi ha rischiato la vita per lui, per tutti. In un impeto di coraggio aggiunge: «Ha la mia parola che qui dentro nessuno farà problemi per la vostra presenza. E, per qualsiasi evenienza, chiamatemi. Più tardi arriva il primario e gli ricorderò di passare da lei, glielo prometto. Posso assicurarle che stiamo facendo tutto il possibile per…»

Bruna lo interrompe: «La ringrazio. Davvero, di tutto.»

Fernando la vede entrare nella stanza del padre. Resta pochi secondi a osservarla. Canzi si è assopito, la figlia gli prende dolcemente la mano, devastata nella battaglia di Huesca, e la mette sotto la coperta. Certi piccoli gesti, pensa il medico, denotano tanto amore quanto minore è il loro apparire.

Il dottor Rinaldi è seduto al suo scrittoio, quella foto fra le mani. Gli è difficile pensare a una vita così distante, che lui seppe ricostruire imitando la fatica dei salmoni, nuotando controcorrente nel tempo, riunendo e accostando i vari tasselli raccolti: le poche parole di Canzi, i racconti dei compagni e della figlia, l’aneddotica un po’ confusa e un po’ epica di ogni figura che dopo la morte diventa leggenda.

Emilio Canzi, nato piacentino e anarchico, forse neppure in quest’ordine. A ventisette anni ha già combattuto una guerra, ma l’avvento dello squadrismo lo porta a militare negli Arditi del popolo e a diventare un fuorilegge. Nel 1922 fugge a Parigi per evitare l’arresto. Una parentesi di tranquillità, l’amore… ma il destino si diverte a scrivere con i toni del romanzo anche questa pagina della sua vita. S’innamora della figlia dell’amico Vito Parmeggiani, scontrandosi con lui perché Vittorina ha solo quindici anni. Stavolta la fuga, in Costa Azzurra, è per amore. Il nuovo traguardo, la nuova battaglia, è un amico da riconquistare: ci riuscirà solo nel 1930, l’anno in cui si sposa e nasce Pietro. Bruna, la prima figlia, era arrivata nel ‘24.

Quel periodo è un’oasi di pace in una vita tormentata che sta per essere scompaginata nuovamente, perché con il 1936 arriva la Spagna. Un Paese diviso in due, una parte controllata dai golpisti del generale Franco, appoggiati da Hitler e Mussolini, l’altra schierata col governo repubblicano. I repubblicani guardano alla Francia e alla Russia, inutilmente. Stalin darà un aiuto, ma più che alla sconfitta dei golpisti sembrerà interessato a ridimensionare gli eretici per ristabilire il primato della “ortodossia comunista”.

Emilio si troverà stretto fra l’affetto della famiglia e la coscienza che lo attira verso la Spagna, dove il fascismo, suo eterno nemico, lo attende. Sarà tra i primi, nel settembre del ‘36, a precipitarsi in Aragona.

Spagna, fine maggio 1937.

Emilio Canzi ricorda. La moglie e i figli, certo, ma anche la Spagna dei primi mesi. L’Aragona gli era sembrata un sogno. Ha visto vecchi braccianti piangere di gioia, non più sfruttati e umiliati, ma protagonisti delle Comuni agricole. Ha visto i muri di Barcellona, i manifesti del Fronte Popolare attaccati su ogni casa, i tram dipinti di rosso e nero, i camerieri che non ti chiamano più “señor” ma “camarada”… Ricorda un sogno che sembrava essersi fatto realtà, il sogno dell’anarchia.

Ma Canzi sa che la malinconia è un avversario infido. Per uomini come lui il ricordo e i sogni sono un lusso pericoloso. Non ha mai pensato che sarebbe stato facile, sa che non è mai stato facile, né mai lo sarà.

La voce di un compagno lo distoglie dai pensieri: «Ti vedo cupo. Qualcosa ti preoccupa?»

«Tutto. E niente… Ferruccio, m’aveva solo preso un po’ di nostalgia.»

L’amico sbotta a ridere: «Pensavo che a uno come te non capitasse!»

«Capita, capita… Sai, ieri notte stavo facendo un giro d’ispezione delle trincee. Ho trovato un compagno spagnolo. Parlava con uno di là, un fascista: era il fratello, sai?»

Ferruccio s’incupisce: «Che gli diceva?»

«No, cosa vai a pensare! Si raccontavano di come stanno. Si aggiornavano sui lutti… E l’uno chiedeva all’altro di venire dalla propria parte.»

«E tu non gli hai detto nulla? Emilio, non mi sembra il caso di…»

«No, non gli ho detto nulla. Con che coraggio potevo dirgli qualcosa?»

Dopo un lungo silenzio Ferruccio riesce a sputare la frase che stava rimuginando: «Emilio, io dopo Barcellona non so più che fare…»

Canzi si stropiccia la faccia e i capelli: «Lo so. Ti capisco, e rispetterò qualsiasi tua decisione. Anch’io ci sto male.»

«Sapevo che una guerra civile non è una guerra normale. Se possibile è ancora più sporca e dolorosa, si piange lo stesso sangue coperto da una bandiera diversa… Ma questa è ancora più bastarda…»

«Lo so, ma i fascisti…»

Ferruccio alza la voce: «Il problema non sono più solo i fascisti, Emilio! Dopo Barcellona non possiamo non vederlo. La volontà di Stalin di normalizzare le milizie è arrivata troppo oltre… Questa guerra ormai è un regolamento di conti tra noi, non possiamo fare finta di…»

Canzi non alza la voce. Non lo fa quasi mai, men che meno con i compagni, ma taglia l’aria con un cenno della mano, come a non ammettere repliche: «Lo so. Cosa credi, che io non pensi a Camillo, a Francesco? Agli altri? Lo sai cos’era Camillo, per me…»

Ferruccio si siede a terra. Si accende una sigaretta, la testa bassa. Poi guarda in faccia l’amico: «Tu che farai? L’Alto Comando insiste per tornare all’assalto di Huesca…»

Emilio resta a lungo in silenzio. «Capisco tutte le contraddizioni, Ferruccio. Ma io vado. Semplicemente perché quello è il mio posto, e il fascismo il mio nemico. E soprattutto perché lo devo proprio a Camillo e agli altri. Anche ora, anche con tutto quel che è successo a Barcellona.»

Ferruccio si fa ancor più pensieroso: «Emilio, dici che durerà ancora tanto?»

«Tanto? Una vita, Ferruccio. La nostra lotta durerà tutta la vita, questo lo so per certo.»

Fernando pensa a quel dialogo. Come lo conosce? Chi glielo ha raccontato? Con quali dettagli la sua memoria lo sta ingannando?

Tormenta una sigaretta fra le mani. Carmen l’ha rimproverato anche per quelle. Sa che ha ragione, ma se ne frega e l’accende. Il fumo sembra fare ordine nei suoi ricordi e nella storia.

La battaglia di Huesca è una dura sconfitta per i repubblicani. Emilio viene ferito e ricoverato per due mesi a Barcellona. Sicuramente è terribile per lui, abituato a vivere in prima linea, essere relegato ad ascoltare impotente le notizie sempre peggiori che giungono dalla Spagna. A fine agosto viene dimesso e torna a Parigi. La Spagna repubblicana trascinerà la propria primavera ancora per un anno o poco più. Nel ‘39 cade anche Barcellona, a marzo i franchisti entrano a Madrid. Una guerra si è conclusa amaramente, una ancora più sanguinosa sta per iniziare.

Viene nuovamente arrestato e deportato. Fuggirà dal campo di detenzione dopo l’8 settembre. Torna a Piacenza, ha cinquant’anni e potrebbe scegliersi un ruolo più defilato, invece prende la via della montagna. Stavolta il suo eterno nemico viene sconfitto, ma proprio ora che può assaporare la vittoria, dedicarsi alla famiglia e al sogno libertario, vede compiersi il suo destino. Il 30 settembre del ‘45 viene investito a Piacenza da un camion militare alleato, mentre sta viaggiando in motocicletta sul sellino del passeggero.

Piacenza, fine ottobre 1945.

Emilio Canzi respira a fatica. Fernando entra nella stanza: nonostante la sua scarsa esperienza, ormai gli è chiaro che il vero pericolo viene da quella pleuropolmonite, non più dalle fratture o dall’amputazione della gamba effettuata subito dopo l’incidente. Forse proprio per questo quando lo sente ansimare si avvicina al suo letto e prova a distogliere l’attenzione da quel respiro affannoso: «E la mano? Come se l’è conciata così, se posso chiedere?»

«Questa ferita è della Spagna…» Poi prosegue con difficoltà: «Huesca, i fascisti…»

«Non si sforzi. Ora non deve più pensare ai fascisti. Li abbiamo battuti, grazie a quelli come lei…»

«Qui sì. Ma in Spagna…»

«Ora deve pensare a stare tranquillo, perché la polmonite…»

Canzi lo interrompe con l’unico sorriso che sa donargli: «Anche questa… un regalo dei fascisti. Nella neve per settimane, durante il grande rastrellamento…»

Il suo ansimare gli arriva dentro, nel cuore, e parla a quel senso di colpa che Fernando ha già sentito incontrando Bruna. Impotente come medico, è l’uomo a parlare: «Tutti noi le dobbiamo un grosso grazie per quel che ha fatto. Tutti, per primi quelli come me, che non hanno mai preso le armi e forse, grazie a quelli come lei, non le prenderanno mai.»

Canzi fa un cenno con la mano, come a dire che non c’è bisogno di ringraziare.

«Sono io, invece…» prova a dire, ma il respiro si fa ancora più greve. Stavolta in Fernando è il medico ad avere il sopravvento: «Lasci stare. Immagino che lei non sia abituato a prendere ordini, ma in questo caso faccia un’eccezione e ne accetti uno: riposi e non cerchi di parlare. Ne discuteremo un’altra volta.»

Si sbagliava, non avrebbero avuto altre occasioni, e pochi giorni dopo la sua morte seppe che Emilio Canzi aveva lasciato tutti gli averi in denaro agli infermieri dell’ospedale. Davvero troppi i motivi per dirgli grazie, e non gliene aveva detti abbastanza.

Colpisce lo scrittoio con un pugno. La sigaretta è finita e già ne vorrebbe un’altra, ma resiste. Guarda la mano: sanguina, fa male. Si sente stupido, ma anche piacevolmente vivo, perché quella è la rabbia dei vent’anni, di quando era un medico sbarbatello, in servizio proprio il giorno dell’incidente.

Prova ancora vergogna al pensiero che sulle prime l’evento non gli procurò partecipazione: era sul finire del turno, e imprecò per il prolungamento forzato del servizio. La condivisione venne in seguito, ma non bastò. E neppure riuscì a conoscere Canzi quanto avrebbe voluto. Fernando sentiva il suo fascino, ma quel carisma aveva anche il sapore di un peso troppo grave per la sua competenza di medico, non ancora pienamente maturata, e il precipitare della situazione non favorì certo l’approfondirsi dei contatti.

Vedeva quell’uomo alto e robusto, ora debole e indifeso… Sentiva le aspettative di amici e parenti affievolirsi, e i medici, fragili custodi di quelle speranze, stavano fallendo nel loro compito. Dopo quella mattina di fine ottobre, la salute del colonnello anarchico peggiorò rapidamente. Morirà il 17 novembre.

Piacenza, novembre 1945.

Così come nel giorno dell’incidente, il caso ha voluto che Rinaldi sia in servizio anche il giorno della morte. L’infermiere di turno ha consegnato a lui quella foto, unica cosa dimenticata dai familiari e dai compagni che hanno liberato la stanza.

Al funerale c’è tantissima gente, proprio come il 28 aprile, quando Canzi è stato accolto come un eroe in piazza Cavalli. Due occasioni distanti pochi mesi, in cui Piacenza ha saputo dimostrargli la sua riconoscenza: sarà così anche per la sua memoria, si domanda?

Tutta quella folla lo intimorisce. Resta nel fiume di persone inebetito e un po’ fuori posto, vergognandosi per la sua eccessiva discrezione, che gli impedisce di avvicinarsi a Bruna per restituire la foto che tiene in tasca. Nei giorni successivi continuerà a rimandare, fino a rinunciare definitivamente.

Mette l’immagine fra le sue. Decide di riporla nella copia di Omaggio alla Catalogna, in una delle prime pagine dove Orwell accenna a Huesca. Gli piace mettere quella foto proprio lì. Ha conosciuto Canzi debole e ferito, ma vuole ricordarlo così: in posa col fucile a tracolla, con quell’aria austera e ottimista che sembra esorcizzare la sconfitta più dolorosa.

Ha messo due cerotti sulle nocche della mano. Non si è gonfiata, sembra a posto. Alcune gocce di sangue, sulla scrivania. Le pulisce col fazzoletto, che poi butta nella spazzatura: se Carmen lo trova sporco di sangue, chissà cosa va a pensare, e poi potrebbe preoccuparsi.

Con la memoria torna ai primi giorni della degenza di Canzi, quando si temevano più le conseguenze dell’amputazione che il riacutizzarsi della polmonite. Fernando pensa ancora a quel colloquio con Bruna e con quel giovane che per primo gli raccontò chi era il colonnello anarchico. Quel ragazzo si chiamava Gino Bergnia, conobbe proprio lì all’ospedale la figlia di Canzi, se ne innamorò e la sposò pochi mesi dopo, condividendo con lei tutta la vita.

Gli scappa un sorriso: su Bruna un pensierino l’aveva fatto, ma la timidezza… L’avrebbe rivista solo un’altra volta, da lontano.

Peli, aprile 1975.

Fernando litiga con la moglie: «Non capisco perché, con tutto quel che abbiamo da fare durante la settimana, butti via una domenica per andartene a Peli. Vorrei sapere cosa vuoi cercare.»

Neppure lui lo sa. Lungo le tortuose stradine che da Piacenza si inerpicano fino a Bobbio e poi a Peli non immagina quali sensazioni proverà, perché le sensazioni si vivono, difficilmente si possono spiegare.

Fernando Rinaldi è cambiato: non più un giovane medico, ma un affermato professionista, e il suo impegno è maturato piano piano, dal tiepido antifascismo dell’osservatore fino alla militanza nel Pci. Ma non è solo la coscienza politica a portarlo a quella festa partigiana, lì a Peli, dove la Resistenza piacentina è nata e dove Emilio Canzi ha voluto essere seppellito.

Sul palco proprio Bruna. Ora è cinquantenne, ma ancora si vedono i segni della donna giovane e forte che è stata. Attorno, fisarmoniche e canti popolari… Proprio come il 28 aprile ‘45, quando i partigiani erano entrati a Piacenza. Oltre quattromila uomini convergevano verso piazza Cavalli, mentre i nazifascisti in fuga passavano il Po.

Allora come oggi, chi cantava Bella Ciao e Fischia il vento. Allora come oggi, una gioia incontenibile, accanto al dolore di chi piange qualcuno fra quel migliaio di morti che il piacentino ha dovuto pagare come prezzo della Liberazione. Allora come oggi, sventolii di drappi tricolori. Solo l’odore è diverso: nel ‘45 si respirava ancora l’odore aspro delle rovine lasciate dai bombardamenti, oggi si respira l’aria di primavera.

Allora, era calato il silenzio quando dal balcone del Palazzo del Governatore si affacciò Emilio Canzi. Proprio come oggi il silenzio cala quando la figlia Bruna ricorda il padre.

“O tu che qui pietoso t’aggiri, ascolta la voce che ammonitrice e implacata s’alza da questa tomba”, sta scritto sulla lapide.

Fernando torna a casa stanco e felice. È tardi, la moglie è a letto.

«Non sono solo. In tanti lo ricordano ancora» prova a sussurrare, ma lei dorme già. E il dottor Rinaldi sente nelle ossa, assieme alla stanchezza, l’inspiegabile sensazione che qualcosa sta cambiando.

L’ha letto sul giornale: al Parlamento si discuterà una legge per equiparare a combattenti d’un esercito regolare quegli sciagurati che, nei venti mesi dell’occupazione nazista, vestirono la divisa della Repubblica di Salò… Che direbbe Emilio Canzi? Chi si ricorda di lui? E soprattutto: c’è qualcuno che almeno prova un po’ di imbarazzo per tutto questo?

Forse solo ora capisce perché ha tenuto quella foto e perché tiene ad assicurarsi che non vada persa. Ma non gli vengono in mente mani sicure cui affidarla.

Il figlio? No, Fabrizio è lontano, impegnato… A casa, al telefono, non lo trova mai. Risponde Paola, a volte i piccoli: lui è sempre chiuso nello studio a lavorare. Potrebbe scrivergli una lettera affidandosi alla speranza che la vita di un altro a Fabrizio risulti più interessante di quella del padre, ma non vuole diventare patetico.

Allora prende dallo scrittoio una grossa busta. Ci infila dentro quella foto e il libro di Orwell, assieme a una lettera.

Cara Carmen,

come vede ho dato retta al suo consiglio, e ho sistemato lo studio.

Le faccio solo una raccomandazione: le affido il libro e la foto che trova in questa busta. Specie alla foto tengo molto, e voglio saperla al sicuro.

Lei viene da un grande paese, il Cile. Da un grande popolo, che ha sofferto per la dittatura in tempi più recenti rispetto a noi. A volte ne abbiamo parlato e so che è sensibile a questi argomenti: forse la vostra memoria è un po’ meno distratta della nostra, non è stata ancora anestetizzata e travolta…

Chi è l’uomo della foto lo trova scritto sul retro. Emilio Canzi ha lottato per la libertà tutta la vita, In Italia, in Francia, in Spagna. Non scriverò la sua storia, forse un giorno lo farà qualcuno più bravo di me. E poi ora non voglio annoiarla troppo: le basti sapere che per me è importante. E non riesco a pensare a nessuno più affidabile di lei cui dare questo mio “tesoro”.

M’accorgo che le lascio un libro usato e una foto vecchia di settant’anni: come regalo non è certo molto, ma perlomeno è un dono che ha il pregio dell’originalità. Quando sfoglierà il libro, quando darà un’occhiata a quella foto, le chiedo di pensare a Emilio Canzi, a quanto è importante lottare per la libertà. E, magari, di pensare un po’ anche a me.

Fernando Rinaldi

Sente lo stomaco in subbuglio, la testa confusa e pesante. Pensa che un bagno lo potrebbe aiutare. Apre l’acqua calda e miscela la fredda. Ecco, così… Sì, quella sensazione sulla mano lo fa sentire meglio. Non scotta più, va bene…

Torna nella camera da letto, per cercare la biancheria di ricambio. Sente la schiena percorsa da brividi, brividi di malattia. Pensa di stendersi sul letto un attimo, mentre la vasca si riempie. I brividi aumentano, si rannicchia tirando verso di sé le ginocchia e raccogliendo il capo. La febbre sta salendo.

                                        **********

NOTE:

Figura romantica e carismatica, Emilio Canzi fu presente nell’intero arco temporale in cui si dispiegò la resistenza antifascista.

Le informazioni sul personaggio sono tratte da Il colonnello anarchico. Emilio Canzi e la guerra civile spagnola, di Ivano Tagliaferri (Piacenza 2005), storico appassionato dell’antifascismo piacentino. 

La figura del vecchio medico è opera di fantasia.

Nel dialogo (anch’esso di fantasia) ambientato sul fronte spagnolo ho immaginato che Canzi si rivolga a Ferruccio Tantini, anarchico bolognese che condivise con Canzi quell’esperienza. È una supposizione, non so se Tantini fosse ancora sul fronte spagnolo, dopo i fatti del maggio 1937 a Barcellona e l’esplosione dei contrasti fra gli stalinisti e i militanti libertari. Sempre in questo dialogo Canzi accenna a Camillo e Francesco, due vittime della repressione stalinista: si tratta di Camillo Berneri e Francesco Barbieri. Specie al primo era molto legato, e sarà proprio la vedova di Berneri a leggere una toccante orazione funebre in memoria di Canzi.

La frase che dà titolo al racconto è tratta da Omaggio alla Catalogna di George Orwell, che riporta il motto “Domani prenderemo un caffè a Huesca”, detto ottimisticamente da un generale repubblicano a proposito di uno dei numerosi tentativi falliti di attacco alla città.

Fausto e Iaio: recensioni, interviste, commenti

 Su Il Cittadino - 19 marzo 2021

Su Nerditudine.it

Intervista alla Nuova Libreria Rinascita di Brescia

L'anteprima su Lo Spazio Bianco

Articolo di Riccardo Degregorio su “Zona Nove”, numero di maggio 2021

Presentazione in occasione dell'Anteprima della VII edizione del Festival Premio Emilio Lussu, organizzata in sinergia con la Cooperativa Letteraria, con il Cisle e la rivista letteraria FuoriAsse di Torino - 20 maggio 2021

Intervista a cura di Diego Alligatore, per Smemoranda.it

Carlo Giuliani, il ribelle di Genova: recensioni, interviste, commenti

 Intervista a me e Manuel, sul blog di Giusy Capone

Silvia Criara, su Vita.it

Sul blog dell'Alligatore

Su Lo Spazio Bianco

Su Smemoranda.it

"E non fummo più ragazzi”. La Prefazione di Lorenzo Guadagnucci

Da qualche parte l’ho già detto, ma è ora di farlo pure qui. Ho scritto un romanzo, “E non fummo più ragazzi”, pubblicato da Red Star Press. Qualche informazione potete leggerla a questo link.

Voglio ringraziare Lucio Villani per il titolo, tratto da un verso contenuto nel suo “20 anni dopo. Una ballata del G8” (2021, anche questo uscito per Red Star Press):

L’avventura di cui parlo,

qual per molti fu da pazzi,

ci scavò come un tarlo

e non fummo più ragazzi.

La prefazione è firmata da Lorenzo Guadagnucci. Lorenzo, per chi non lo sapesse, è giornalista ed era presente alla scuola Diaz la notte fra il 21 e il 22 luglio 2001, dove ha subito sulla propria pelle la violenta “perquisizione” delle forze dell’ordine che ha drammaticamente concluso le giornate del G8 genovese. Membro del Comitato Verità e Giustizia per Genova, fra i suoi libri ricordo “Noi della Diaz” (2008, Terre di mezzo editore/Altreconomia) e soprattutto “L’eclisse della democrazia” (2021, Feltrinelli) scritto con Vittorio Agnoletto. 

Anche a Lorenzo va un enorme grazie!!! Ecco il suo testo, che apre il romanzo.

*****

Greta Thunberg è nata in Svezia nel 2003 e chissà che i suoi genitori, lei cantante d’opera lui attore, non abbiano vissuto insieme la stagione dei movimenti, prima ancora che la primogenita nascesse. Il 2001 è stato un anno fatale. L’anno di Porto Alegre e di Genova, eventi che hanno lasciato un segno nella storia e anche un grande rimpianto per ciò che poteva essere e non è stato permesso che fosse. Il 2001 è l’anno degli abusi di polizia, l’anno dei manganelli e dei lacrimogeni, l’anno degli agenti che sparano in piazza e a volte uccidono.  Violenze che non risparmiarono nemmeno la Svezia dei Thunberg. A Göteborg il 15 giugno un ragazzo di 19 anni, Hannes Westberg, colpito all’addome da un proiettile sparato da un agente durante le contestazioni a un vertice fra Unione europea e Stati uniti, restò per giorni fra la vita e la morte. Se la cavò. Non fu lui, ma Carlo Giuliani a Genova il 20 luglio dello stesso anno, la prima vittima della scelta compiuta dalle democrazie europee di criminalizzare il “movimento dei movimenti”, nato nelle lotte globali per la giustizia sociale, i beni comuni, la sopravvivenza del pianeta. Sono passati vent’anni e il mondo è ingiusto quanto prima, ma più insano, più soffocante, più caldo, infine atterrito dalla pandemia da coronavirus. Greta, nel frattempo, è diventata un’icona mondiale del diritto delle prossime generazioni a una vita libera e sana, il volto mediatico di una generazione che ha capito di avere un futuro ben più ristretto di quello percepito in gioventù dai propri genitori e nonni. 

Stiamo attraversando, in questi mesi di segregazione, di angoscia e di morte, un nuovo spartiacque. Da una parte il “business as usal”, magari abbellito da una pennellata di verde e qualche aggettivo grazioso (sostenibile, circolare, ecologico); dall’altra parte un sogno, un progetto, un impegno: un mondo diverso, cioè un’altra economia, una società equa e fraterna, e nuove parole chiave, per esempio cura, dignità, diritti, solidarietà.

Un giorno, magari nel 2051, il 2020 e il 2021 saranno ricordati come gli anni della (prima?) pandemia, del confinamento, del virus che si fa messaggero di verità per conto di un pianeta esausto, troppo sfruttato, troppo inquinato per sopportare ancora gli abusi cui è sottoposto. Ricorderemo il 2020 e il 2021 e penseremo subito al 2001, l’anno di Cassandra, l’anno di un altro bivio, più o meno lo stesso che abbiamo di fronte oggi, ma con altre forze in campo e un’energia di lotta e di consapevolezza di questi tempi sconosciuta (o forse non ancora emersa con la dovuta forza).

Il 2001 è l’anno del G8 a Genova, del movimento dei movimenti che mostra tutta la sua capacità di aggregazione e la straordinaria forza dei suoi argomenti; l’anno in cui il futuro fu cancellato con la violenza dall’orizzonte di migliaia anzi milioni di persone, condannando tutti all’insipienza e alla prepotenza di un sistema di potere retto da un’ideologia distruttiva, qual è il neoliberismo. Le calde e tragiche giornate del luglio genovese di vent’anni fa sono un pezzo di storia politica del nostro paese (e non solo). E c’è di più: hanno segnato la vita di una moltitudine di persone.  

Le violenze delle forze di polizia, così plateali e così indiscriminate, scioccarono tutti: chi c’era e si trovava costretto a impensabili - spesso impossibili - fughe da manganelli e lacrimogeni, e anche chi non c’era e da casa seguiva i fatti, magari parlando al cellulare con un amico, un parente, un conoscente, oppure via  radio o magari in tv, in quei giorni generosa di collegamenti in diretta, condotti da cronisti a loro volta scioccati e stralunati. 

Chi si era trovato a Genova il 20 e 21 luglio, nei cortei brutalizzati dalle forze dell’ordine (e dovremmo chiederci: di quale ordine?), rientrò a casa con un’idea profondamente cambiata sul proprio paese, le sue istituzioni, la sua democrazia. Per tutti è stato impossibile tornare “come prima”. Impossibile, perché la sensazione che si prova a sentirsi in balìa di un potere incontrollabile e sfrenato, è indimenticabile. E tanto più lo è se i facinorosi, i violenti, i sadici indossano divise e agiscono in nome della collettività, pagati dallo stato. 

Se Genova G8 ha scioccato tanto è perché in quell’occasione il potere ha colpito i “nuovi” contestatori, per mandare un messaggio a tutti i cittadini, ai tanti, tantissimi che simpatizzavano per quel movimento e per le sue ragioni, rintracciandovi ideali positivi e una lettura convincente della realtà; a tutti loro il potere diceva: fermi lì, non alimentate ulteriormente questa vena di protesta sociale, non mescolatevi a questo grumo di violenza. I manganelli di Genova hanno bastonato l’idealismo, le buone intenzioni, la voglia di cambiare di milioni di persone in Italia e nel mondo; hanno mortificato il senso civico di cittadini che si mettevano in ascolto di voci nuove, trovandovi sintonie insperate. 

Nei mesi che precedettero il G8 c'era un clima di entusiasmo, di curiosità, di apertura che oggi tocca rimpiangere; l’Italia, l’Europa, una fetta grande di mondo erano percorse da un fremito di mobilitazione, da una connessione di intelligenze, di saperi, di esperienze che attraversava le lingue e le culture e proponeva una nuova via da seguire, un percorso assai diverso da quello indicato dai poteri stabiliti, dal sistema ufficiale della comunicazione. Il trauma è stato grande per tutti. La comune percezione del mondo si è trasformata: concetti come democrazia, libertà, diritti, hanno perduto, agli occhi di milioni di persone, il significato cogente che dovrebbero avere. Il potere ha mostrato il suo volto maligno. 

Nonostante tutto questo, o forse proprio per tutto questo, il vocabolo “Genova” evoca da allora per milioni di persone non tanto la città e i suoi monumenti, ma le giornate del G8, esaltanti e tragiche, una stagione di utopia e di brutale repressione. “Genova”, così intesa, è diventato un luogo dell’anima e del sogno universale di giustizia, uno spartiacque personale e politico: chiunque si sia sentito vicino a quel movimento, sa da che parte stare, conosce una verità che il sistema vorrebbe negare, non si piega alla diffusa mistificazione di quell’evento. 

Francesco Barilli, con questo suo libro, prende la giusta distanza - ambientando gli scambi epistolari quarant’anni dopo i fatti - che gli consente di restituire quel clima umano e politico che ha fatto di Genova un evento memorabile, un punto di svolta emotivo e sociale. I protagonisti del romanzo tornano a quei giorni, rievocano fatti e sensazioni, discutono i risvolti di ogni episodio, a volte si contrappongono: ne esce un ritratto ricco e sfaccettato, e per questo convincente, di un movimento sociale che si era messo in marcia per cambiare il mondo e si sentiva in sintonia con la storia. 

Oggi sappiamo che le ragioni erano giuste, che il “movimento dei movimenti” anticipava la storia, perché conosceva il mondo meglio dei potenti. Non è stato ascoltato e anzi è stato zittito. Eppure, nonostante tutto, c’è ancora un filo rosso che corre invisibile dietro le quinte della storia e lega epoche diverse, consente un passaggio di testimone, agevola la trasmissione di esperienze e conoscenze. Greta Thunberg è il volto mediatico delle speranze, ma anche della rabbia, di una generazione che rischia d’essere perduta: si muove anche lei, che lo sappia o meno, lungo quel filo che da Genova arriva fino a noi attraverso cortei e sit-in, lotte sociali e contestazioni dei potenti. Il libro di Barilli è un libro generazionale, parla di quelli di Genova, ma è anche un libro-ponte fra generazioni: mostra e racconta un momento di rivolta politica, culturale e anche morale che rimane uno dei punti più alti toccati nella storia dalla società civile globale. Dice di una vicenda che merita d’essere studiata, capita, elaborata e calata nei tempi nuovi. All’epoca di Genova si diceva: un altro mondo è possibile. Oggi sappiamo che un altro mondo è necessario. Arriverà, quel mondo, solo attraverso la lotta politica e sociale e lo sviluppo di un’intelligenza collettiva che sale dal basso, cresce, si afferma e infine rinuncia a salire troppo in alto, perché l’arroganza del potere è così rovinosa da poter distruggere anche il futuro. 

LORENZO GUADAGNUCCI

Genova, vent'anni dopo...

Rivitalizzo un po' il blog. 

(Oddio, in realtà se siete curiosi di leggere qualcosa di mio scritto recentemente potete cliccare su Quasi, rivista on line con cui collaboro regolarmente e a cui vi consiglio di dare un'occhiata.)

Lo rivitalizzo, dicevo, perchè presto saranno vent'anni dai fatti di Genova.  

E così è il caso di farvi sapere che è appena uscita la nuova edizione di "Carlo Giuliani, il ribelle di Genova", testi miei e disegni di Manuel De Carli, che ha anche realizzato la nuova cover. Eccola:

Aggiungo il programma degli appuntamenti di Genova 2021 promossi dal Comitato Piazza Carlo Giuliani:

Per quelli interessati al programma completo delle giornate, se non ho visto male questo è il primo articolo che lo riporta. E, in ogni caso, potete consultare tutto sul sito del Comitato.

Sempre in merito al ventesimo anniversario di quelle tremende giornate ci sarebbero molte, molte altre cose da dire e fatti/iniziative da segnalare. Per ora mi limito a due uscite.

La prima è "20 anni dopo. Una ballata del G8" di Lucio Villani. (qui potete anche leggerne un'anteprima). Il libro di Lucio, in termini di pura originalità, è forse il meglio che potrete trovare fra le testimonianze in ricordo del G8 2001.

La seconda è "L'eclisse della democrazia. Dal G8 di Genova a oggi: un altro mondo è necessario", nuova e ampliata edizione (sempre per Feltrinelli) del libro scritto da Vittorio Agnoletto e Lorenzo Guadagnucci dieci anni fa. Io ne ho la vecchia edizione, e già allora era un libro fondamentale sui fatti di Genova.

Socrate: recensioni, interviste, commenti...

Grazie a chi ha dedicato un po' del proprio tempo a parlare del Socrate scritto da me e disegnato da Alessandro Ranghiasci!!!

Sul blog tralibriearte

Rece su Nerdando.com (rece by Claudia “Clack” Falcone)

Intervista su nerdando.com

Su sky arte

Su nerdpool.it

Su il Salotto del gatto libraio

"Socrate" fra le "5 nuove biografie a fumetti per l'estate" selezionate da Wired Italia:

Recensione di Cecilia Bucci su Filosofemme.it

Recensione su Nerditudine.it

Su MegaNerd.it

“Socrate, la graphic novel sul primo martire delle idee”: Luca Morettini su L’Ottavo.it

Intervista al sottoscritto di Matteo Mastragostino, per La Provincia di Lecco, pubblicata il 22 novembre 2020: “Socrate a fumetti, perché ci insegni il vero pensiero”

Su Il cittadino 

Su Il quotidiano del Sud (img)

Recensione su ChiaraMente Lettrice