"Confessione di un Boia": recensioni e la prefazione di Pasquale Prencipe (Antigone)

Come ho fatto per “Il silenzio di Sabina”, pure in questa occasione tolgo le ragnatele dal blog per dirti del nuovo libro, “Confessione di un Boia”, da poco uscito per MomoEdizioni.

La cover è di Claudio Calia e puoi vederla bene sul suo sito. La prefazione è firmata da Pasquale Prencipe di Antigone). Eccoti alcune recensioni uscite nel frattempo.

Nando Mainardi mi ha intervistato per dignità TV

Questa invece è l'intervista di Roberto Bertoni.

Ecco la chiacchierata fra me e Kika per Flatlandia (Radio Onda d'Urto)

Questa è la rece di Alessandro Oricchio (TheBookAdvisor)

Qui sotto: recensione di Luisa Luccini su Il Cittadino del 12 marzo 2026

Di seguito: la prefazione di Pasquale Prencipe (Antigone)!

*****

Un futuro non tanto immaginario

a cura di Pasquale Prencipe, ricercatore presso l’Associazione Antigone

L’evoluzione della società moderna sembrava destinata a riflettersi anche in tutti gli ordinamenti penali, considerati a ragione lo specchio dei valori e delle priorità di una civiltà in una determinata epoca. Tuttavia, osservando da vicino la realtà giuridica e analizzando le sue applicazioni concrete, emerge un quadro meno lineare, in cui la strada verso un’effettiva tutela dei diritti appare alquanto frammentata e contraddittoria.

Il principio di umanizzazione delle pene e il riconoscimento di diritti fondamentali, come intangibili e inviolabili, sanciti dalle varie costituzioni nazionali e dalle convenzioni internazionali, verso la metà del secolo scorso, ha rappresentato indubbiamente un momento di svolta. Il cuore di queste riforme era chiaro: nessuno può essere privato o leso nella sua dignità umana.

Eppure, l’affermazione di tali principi si è sempre scontrata con un sistema punitivo rivelatosi incapace di estinguere quella sete di vendetta collettiva che, per secoli, ha legittimato le pene corporali più cruente, fino alla condanna a morte di un essere umano.

La pena capitale è stata, lungo gran parte della storia, la pena per eccellenza. Mentre il carcere, nella sua forma moderna, è un prodotto della contemporaneità, la pena di morte è stata per secoli lo strumento privilegiato per punire non solo i crimini più gravi, ma anche i comportamenti percepiti come una minaccia per il potere: dai reati politici agli atti di disobbedienza che potevano incrinare e mettere a rischio la stabilità del governo.

Le modalità di esecuzione furono spesso brutali: dallo smembramento alla crocifissione, fino all’invenzione della ghigliottina, che avrebbe dovuto paradossalmente procurare una morte più “umana”.

E se ci illudiamo che tali condanne appartengano al passato, i dati di Amnesty International ci costringono a una considerazione amara. Il rapporto sulla pena di morte nel mondo, pubblicato nel 2025, rivela infatti che nel 2024 il numero di esecuzioni ha raggiunto il livello più alto dal 2015: oltre 1.500 persone sono state messe a morte in 15 Stati. Sebbene il numero complessivo dei paesi che la applicano sia in calo, si è registrato un aumento rispetto al 2023, senza considerare le numerose esecuzioni “invisibili”, celate dai regimi che non rendono pubblici i dati.

In Italia, invece, la pena di morte, dopo varie abolizioni e reintroduzioni susseguitesi dall’Unità d’Italia, è stata definitivamente abolita con la Costituzione della Repubblica Italiana, entrata in vigore il 1º gennaio 1948.

Un passaggio fondamentale, che ha sancito il principio per cui ogni persona è titolare di diritti inviolabili, che il bene della vita è insopprimibile e che nessuno può essere leso nella propria dignità. Tuttavia, alla spettacolarizzazione del supplizio si è sostituita una sofferenza silenziosa e nascosta, quella delle carceri.

Mentre, l’idea che la storia della civiltà cammini in parallelo con la storia delle pene, ci induce comunque a ritenere che l’umanizzazione della pena prosegua verso vette sempre più alte di civiltà, ma la realtà è ben diversa. Nonostante le Convenzioni internazionali ed europee sui diritti umani e la Costituzione sembrano orientare il legislatore verso una diversificazione del sistema sanzionatorio, la pena assunta come mezzo principale di risposta dell’ordinamento alla violazione di norme è indubbiamente il carcere. E ancora oggi, anche in Italia, il carcere non è in grado di assicurare alla maggior parte dei detenuti condizioni di vita rispettose della dignità umana.

L'Associazione Antigone, nel suo 21° Rapporto sulle condizioni di detenzione in Italia, lo ha ricordato sin dal titolo: i detenuti in Italia sono “Senza Respiro”. Tra sovraffollamento cronico e violazioni sistemiche di diritti fondamentali come il diritto alla salute, è inevitabile domandarsi come, in una società che si definisce civile, sia ancora possibile calpestare la dignità di un essere umano.

Ancora oggi, il carcere, non riesce a reinserire i detenuti nella comunità. Dovrebbe favorire un legame con quella società da cui in tanti erano rimasti esclusi già prima di commettere un reato, spesso per condizioni di disagio sociale o economico, ed invece finisce per confermare, se non peggiorare con il suo stigma, l’emarginazione di chi già viveva ai margini.

E mai come oggi è necessario riflettere su questi temi, vista la rotta intrapresa dalla nostra società. L’ascesa di forze politiche che invocano modelli autoritari, legittimando la vendetta penale e giustificando la restrizione dei diritti in nome di una sicurezza illusoria, impongono riflessioni serie e non rinviabili sul senso stesso di essere o comunque considerarsi comunità e delle sue implicazioni. In nome di un presunto “diritto alla sicurezza”, si introducono nuovi reati anziché affrontare le reali cause dell’insicurezza sociale.

Il romanzo di Francesco Barilli, Confessione di un boia, rappresenta un viaggio simbolico dentro queste contraddizioni: un futuro immaginario in cui la sete di vendetta torna a essere legge e norma condivisa.

Un futuro distopico che, nell’attuale contesto politico e sociale, ci induce a riflettere sulla dignità umana come un passo imprescindibile verso un reale cambiamento e ci porti finalmente a ritenere che, quando anche una sola persona viene privata della propria dignità, tutta la comunità ne è colpita.

Per queste ragioni, c’è da essere grati a Francesco Barilli e al suo romanzo per averci ricordato che oggi più che mai è necessario agire per recuperare il senso di appartenenza, riscoprire la solidarietà attiva e avere il coraggio di un pensiero diverso e alternativo alla deriva verso la quale, spesso senza esserne consapevoli, rischiamo di precipitare.

"Il silenzio di Sabina": recensioni, la postfazione di Alessio Lega e qualcosa che verrà...

Molti sostengono che i blog ormai appartengono al passato. In effetti pure io non aggiorno il mio da un sacco di tempo, anche se in questo periodo di cose ne ho fatte diverse...

Comunque sia, a questo strumento sono affezionato e mi dispiace averlo trascurato. Figurati, non ho nemmeno accennato al mio libro uscito a gennaio per Momo Edizioni, ed entro l'anno ne uscirà un altro, per lo stesso editore!!!

Dunque, tolgo un po' di ragnatele da questa stanza che sento mia. Andando con ordine...

"Il silenzio di Sabina", dicevo, è uscito a gennaio. Se clicchi sul link, trovi alcune informazioni utili.

La cover è di Claudio Calia, puoi vederla bene sul suo sito. La postfazione è firmata da Alessio Lega. Eccoti alcune recensioni uscite nel frattempo.

Sergio Segio, su MicciaCorta

Roberta Cospito su Carmilla

Alessandro Oricchio, su The Book Advisor

Edoardo Todaro, su Un'altra città

Siccome devo farmi perdonare la lunga assenza, di seguito ti lascio il finale della postfazione di Alessio! Tranquillo, anche se è una postfazione non toglie nulla alla lettura del libro, anticipandone solo i tratti principali.

(poi, sì, c'è l'altra cosa di cui sussurravo all'inizio. Qualcosa che arriverà entro l'anno, sempre per Momo Edizioni... Ma ci sarà tempo per parlarne, più avanti...)

*****

A cosa serve una prefazione (…ed a maggior ragione una postfazione)?

di Alessio Lega 

[........] questo libro solleva il velo su uno dei punti più scuri, più urgenti, più disturbanti dell’esperienza repressiva: la tortura poliziesca. Ecco, di questi si deve parlare ogni qualvolta se ne presenta l’occasione, anche se su questo tema è davvero difficile esprimersi. Ci piacerebbe dire con sicurezza che la tortura non serve a niente, che il torturato si inventa qualsiasi cosa pur di far cessare lo strazio del dolore. Ma credo che questo argomento - pur fondamentale - non esaurisca il problema: può anche darsi che la tortura serva, che effettivamente produca degli effetti, ma ciò non cambia la sua sostanza orribile, la sua inaccettabilità. La tortura non è mai possibile, perché confonde l’accertamento della verità con la peggiore delle punizioni. Perché fa desiderare l’uscita dalla camera delle torture a qualsiasi costo: la prigione perpetua, la morte perfino. Perché trasforma tutti i suoi attori - carnefici e vittime - in esseri non più umani. Perché la tortura non ha ritorno: le ferite che infligge condannano ad una sofferenza perpetua la vittima, ad una vergogna perpetua il carnefice. Perché il carnefice è costretto a disumanizzare per sempre la sua vittima: come può pensare che lui stesso, un suo parente, un suo figlio, un proprio simile potrebbe essere per qualche motivo torturato? Perché la vittima è costretta a disumanizzare per sempre il suo carnefice: come potrebbe vivere pensando che un proprio simile può arrivare a fare ciò che è stato fatto a lui? Come può più credere in una qualsiasi dimensione sociale che tenga assieme vittime e carnefici? Come si può - dal momento che esiste la tortura - credere nell’umanità?

Ecco, mi sono fatto prendere dall’emozione, e non so se ho fatto un buon servizio a questo libro. Ciò che ha scritto Baro non è un saggio storico sulla tortura, ma un romanzo… dirò di più, una storia d’amore, impossibile come tutte le storie d’amore. La tortura qui - subita un tempo dalla donna amata dal protagonista ed io narrante - non è il centro del romanzo, è solo il motivo che in questa specifica storia condanna alla solitudine perpetua due esseri: il protagonista che si rende conto dell’inattingibile, inguaribile sofferenza della donna di cui si è innamorato, e la donna stessa che ha fatto esperienze troppo estreme e dilanianti per poter tornare alla “normalità” dell’amore, alla quotidiana cura che è una delle sue tre radici. Chi ha subito la tortura, come potrà più fidarsi di un altro essere umano?

Io e Baro siamo entrambi anarchici, e come tutti gli anarchici condividiamo alcuni valori essenziali, che si riassumono nell’equilibrio fra giustizia sociale e rispetto dell’individuo, però abbiamo ognuno la sua propria e per molti versi diversissima idea dell’anarchia… come tutti gli anarchici. Abbiamo però un’assoluta certezza: nessun anarchico (anche il più estremista) potrebbe mai essere un torturatore, nessun torturatore può essere anarchico. Ecco, in un mondo dove tutti i valori sono mobili e relativizzabili, per noi questo è un punto fermo: non è data anarchia senza identità fra mezzi e fini, non si raggiunge un fine nobile con mezzi ignobili. Non c’è terra promessa, non c’è torto subito, non c’è Dio rivelato che possa indurci dal disarmare questa certezza: finché qualcuno viene torturato non c’è anarchia, finché qualcuno tortura l’umanità non è libera. E la libertà anarchica è la traduzione ideologica dell’amore. Questa, in fondo, è l’essenza di questo romanzo.

“Leggere i fumetti”, di Claudio Calia

Guarda, il nuovo libro di Claudio Calia (“Leggere i fumetti”, appena uscito per BeccoGiallo) lo aspettavo, sono fra quelli che ne avevano visto le tavole in progress. Insomma, sapevo che ci stava lavorando da un po’. A me è piaciuto molto: non un manuale didattico o un compendio storico sul fumetto, ma una sorta di dissertazione sentimentale su una delle passioni più forti della sua vita. Anzi, “la” passione: all’inizio del libro, stila una classifica delle 3 cose che contano maggiormente, per lui. I fumetti, l’amore, la politica. Hai letto bene, il fumetto al primo posto. E lui spiega perché.

Ma ci arriviamo dopo. O comunque leggilo e capirai. Ora ti dico una cosa di cui sono convinto: la vita è fatta di flash, di lampi. Alcuni lasciano il segno, indelebile nella memoria, altri no. Capire come o perché lo fanno trascende la razionalità; sicuramente noi li rielaboriamo, poi, a livello (anche) razionale. Vanno a costituire il nostro vissuto, le nostre emozioni, le nostre aspirazioni… “chi siamo”, insomma.
Ecco, a un certo punto Claudio scrive: “ho cominciato a leggere fumetti in casa ereditando degli Alan Ford, e ben presto mi sono appassionato ai supereroi della Marvel…”. E’ uno di quei flash. Meglio: ne evoca uno.
Ricordo quando mia mamma faceva le pulizie da un medico di Cremona. A volte mi portava con sé. Dovevo fare il bravo e non toccare nulla, mi diceva. C’era un’eccezione, concordata col padrone di casa: la collezione di Alan Ford.
Fu lì che conobbi il gruppo TNT; i supereroi Marvel li conoscevo già. Per dirti gli anni: ho un ricordo nitido di un Devil che combatteva col Coleottero (un supercriminale che oggi farebbe ridere: teneva un paio di ali assolutamente improbabili e – come armi – delle ventose idrauliche buone per sturare un cesso; ma questo lo dico oggi, allora mi strizzava il culo vederlo). 1971 o 72, giù di lì. Tutta roba, per fartela breve, che oggi riempie librerie nello studio e scatoloni su scaffali in garage, assieme a molte altre “nuvole parlanti” accumulatesi negli anni. Roba varia, mica tutta di qualità eccelsa.
‘sto pippone per dirti: magari non tutti capiscono il fascino del fumetto. La “magia”, quasi (non guardarmi come fossi matto…) dell’andare in edicola (una volta, adesso in fumetteria o libreria) per vedere se l’oggetto del desiderio è uscito. Aprirlo, annusarlo, persino… Sì, siamo gente strana. Ma si deve essere indulgenti con le passioni, ne sono convinto.

Ti dico: secondo me Claudio è il tipo adatto per un lavoro del genere. E non solo per la sua conoscenza enciclopedica (sia chiaro: io ne ho letti, di fumetti, ma di fronte a lui faccio la figura del dilettante). Soprattutto, è il tipo adatto per il suo stile: scientemente, quello di chi vuole scrivere fumetti per chiunque, anche per chi non è un cultore dalla “nona arte”. Secondo me lui ha un tratto che cerca di avvicinarti alla lettura, non di respingere un “tiepido curioso”.

Quindi questo suo “manuale intenso sull’amore di Claudio Calia per i fumetti” lo possono leggere tutti.
Sei un appassionato, con conoscenza di buon livello? Ovvio, il suo libro ti interesserà.
Non sei un lettore assiduo, ma qualche nuvola parlante ti ha accompagnato nella vita, e ti sei sempre detto “tempo permettendo mi piacerebbe leggerne di più”? E’ il libro per te.
Non hai mai letto un fumetto, ma vorresti capire perché il tuo caro amico va tutti gli anni a Lucca per il ponte dei morti (“cosa ci trova?!”, ti sei sempre chiesto). E’ l’occasione per chiarirti le idee.
Non hai mai letto “un giornaletto a fumetti” e neppure t’interessa? Non leggerlo, è legittimo. Ma, in fondo, perché stai leggendo me ora??!!

Io non so se ho letto tutto di Claudio. Gran parte sì, ma “tutto” non so. Sicuramente abbastanza per dirti che aspettavo con curiosità di vederlo all’opera su qualcosa di diverso dal solito “giornalismo grafico a fumetti” (oh, lo dico con bonomia: lui potrebbe dire altrettanto di me). E, ti dirò, la lettura del suo nuovo lavoro è scorrevole come sempre. Anche perché, in fondo, in un certo senso si tratta anche stavolta di giornalismo grafico, solo su un tema più leggero, e lo stile è assai simile a quello usato sul “Piccolo atlante storico geografico dei centri sociali italiani”: “è capace di mescolare la sintesi del “giornalismo grafico” col proprio sguardo, pacato e mai privo di partecipazione”, scrissi allora, e lo confermo oggi.

Da “lettore di buon livello del fumetto” aggiungo: sicuramente ci sarà chi, leggendo il nuovo libro di Calia, obbietterà “manca questo e quello”. Io ti dico: buon segno. Ognuno (intendo: ogni appassionato del fumetto) si sentirà spinto a pensare ai propri anni passati in compagnia delle nuvole parlanti, a stilare un proprio elenco di quale autore o personaggio sia fondamentale, per sé. Secondo me proprio questo era uno degli obbiettivi di Claudio. Se lo era, ti dico: con me ci è riuscito.

Francesco “baro” Barilli

Il “Piccolo atlante storico geografico dei centri sociali italiani”, di Claudio Calia

Okay, lo dico io prima che lo dicano altri: sì, Claudio Calia è un amico, BeccoGiallo è anche il mio editore. Quindi qualcuno potrebbe pensare “questi se la cantano e se la suonano fra loro” o valutare questa recensione come una marchetta. Beh, non potrei dire nulla che facesse cambiare idea a chi così pensasse. Quindi, costoro possono pure fermarsi subito: meglio per loro e per me.
Per gli altri, procediamo dunque con questa recensione (mi cospargo il capo di cenere: a più di un anno dall’uscita) del “Piccolo atlante storico geografico dei Centri sociali italiani”.

Il nesso tra fumetto e centri sociali...
Spiegare questo nesso NON è l’obbiettivo principale del libro di Claudio. Ma, conoscendo lui e la sua passione per il fumetto a 360 gradi, credo non gli sia sfuggito che il suo lavoro è (anche) la chiusura di un cerchio. Perché i c.s. nascono in anni in cui il fumetto era assente dalle librerie di varia e le fumetterie erano assai rare. E proprio i c.s., accanto all’attività politico/sociale, hanno proposto molti fumetti alternativi (albi autoprodotti, fanzines ecc.) e contemporaneamente sono stati veicolo di diffusione di fumettisti “fuori dal coro”.
Non è un caso se la prefazione del Piccolo Atlante di Calia è firmata da Zerocalcare, artista formatosi proprio in questi ambienti (una formazione che Michele ha sempre ricordato con affetto; ma sulla sua prefazione mi soffermerò più avanti).
I centri sociali sono stati dunque i primi laboratori dove venivano prodotti e/o promossi fumetti che in edicola – ossia nel solo luogo in cui in quella fase storica i fumetti li si poteva trovare – non avevano spazio. Si potrebbe dire che sono stati un laboratorio, per un certo fumetto, così come successivamente lo sono stati per la street art: questo a dimostrazione del fermento culturale che qui si respira, con buona pace di chi li vuol vedere come una fucina di vandali interessati solo a sfasciare vetrine…
E’ quindi significativo che sia un fumetto l’opera in cui più organicamente si può trovare una mappa, ragionata e “partecipata”, di queste realtà.

La prefazione di Zerocalcare
Ho già detto che scegliere Zerocalcare come firma della prefazione non è un caso. Perché è nei centri sociali che affondano le radici di Michele, artisticamente e umanamente. Perché c’è un rapporto di stima e amicizia preesistente fra lui e Calia. E perché i due fumettisti condividono radici di impegno sociale ed esperienze. Entrambi (Claudio e Michele) erano a Genova nel luglio 2001, senza ancora conoscersi: Claudio a vivere il movimento della propria generazione, Michele – più giovane – ad affacciarsi per una delle prime volte su una “piazza politica”. Entrambi videro coi propri occhi, e subirono sulla propria pelle, la repressione poliziesca e vissero direttamente quello che è stato forse il più importante trauma generazionale della nostra storia recente, uno di quei fatti che seziona la nostra vita in “prima” e “dopo” (come può immaginare chi mi legge da un po’, questa è una cosa che mi fa sentire vicino a entrambi).
Con il solito personalissimo stile – capace di unire toni leggeri a tematiche “importanti”, e di cogliere sempre il nocciolo della questione in poche righe e con grande chiarezza – Zerocalcare spiega il senso del lavoro di Calia: “Ci trovo il calore di chi non mi ha mai abbandonato o lasciato indietro. Ci trovo una parola strana, contraddittoria, che uso raramente, quasi mai nell’accezione comune. Famiglia”.
Per questo la prefazione di Michele è un valore aggiunto al Piccolo Atlante. Un valore che va al di là della meritata fama di Michele, concretizzandosi nel saper trasmettere al lettore il senso di appartenenza a una comunità.

Lo stile
Farò una confessione: non comprai subito il libro di Claudio. Sapevo che prima o poi l’avrei letto, ma non avevo fretta. “Sicuramente conosco già tutto, o quasi, ciò che contiene”, mi dicevo (sbagliando). “Dovrebbero leggerlo quelli che sparano a zero sui centri sociali dipingendoli come covi di casinisti, quando va bene”, mi dicevo (e qui avevo pure ragione, ma questo è un altro discorso…).
Insomma, lo pensavo solo un utile elenco ragionato dei centri sociali. Utile ad altri, certo, ma a me a cosa serviva?
Alla fine, seppure con ritardo, ho divorato con interesse il fumetto di Claudio. E ci ho trovato dentro la sua storia, la nostra storia. Esperienze, canzoni, slogan, speranze, lotte, rabbie, tentativi e inciampi, ancora tentativi e altri inciampi… Esperienze collettive che potrebbero definirsi “forme di resistenza”.
E la narrazione di Claudio è calda e per nulla didascalica. Come in libri precedenti, Claudio si disegna nel proprio fumetto. Ma se in altri lavori la sua era la presenza del “giornalista grafico” che rielabora testimonianze (voci raccolte direttamente o materiali reperiti sui media), nel Piccolo Atlante Claudio attraversa l’Italia e gli anni della propria militanza politica. All’interno, invecchia e “si invecchia”, cambiano i suoi vestiti e la sua barba, perché è qui che lui è cresciuto, come uomo e come autore.

(nota: disattiviamo la modalità “vecchi reduci che si incontrano commentando i propri lavori e dissertando su quanti capelli cadono o si imbiancano” e torniamo allo stile)

Lo stile, dicevo…
Claudio non è uno che cerca di incantarti con i propri disegni. Ma le sue tavole sono sempre dannatamente espressive… C’è del sentimento, dentro, ecco, non saprei come dirlo meglio…  E’ capace di mescolare la sintesi del “giornalismo grafico” col proprio sguardo, pacato e mai privo di partecipazione.

Sì, vabbè, ma torniamo al nesso tra fumetto e centri sociali...
Il punto è che i fumetti li leggi per passare il tempo (alcuni), perché ti fanno sognare (altri, più belli), o perché “ti fanno sentire/ti rendono migliore” (i più belli). Proprio come le persone che frequenti, gli amici a cui vuoi più bene… Proprio come la tua “famiglia”, in senso più ampio, come ci ricorda il Piccolo Atlante di Calia e come intuisce e suggerisce Zerocalcare.
Ora il nesso l’avete capito, no?

Francesco “baro” Barilli